Milan vs Bologna: Perang Bola, Bebek Berkacamata, dan Wasit yang Tersesat ke Dunia Paralel

PROLOG: KETIKA SEPAK BOLA MENOLAK LOGIKA

Suatu sore yang cerah tapi penuh aura mistis—karena seekor tupai menari poco-poco di atap stadion—pertandingan besar antara AC Milan dan Bologna akan digelar. Tapi entah kenapa, langit mendung membentuk wajah alien, dan speaker stadion tiba-tiba berbunyi:

    “Selamat datang di pertandingan paling absurd dalam sejarah! Jangan pakai logika, nanti pusing!”

Penonton sudah berdatangan, tapi bukan dengan jersey bola. Ada yang pakai kostum Naruto, ada yang bawa panci, bahkan ada ibu-ibu yang mengira ini arisan akbar.
BAB 1: PEMAIN BINGUNG, PENONTON SYOK, GAWANG HILANG

Sebelum pertandingan dimulai, seluruh pemain Milan melapor ke wasit:

    “Pak, gawang kami hilang. Tadi ada, sekarang berubah jadi tumpukan donat stroberi.”

Ternyata itu gawang palsu hasil prank oleh suporter Bologna yang tergabung dalam komunitas “Bolang Boling Bologna”—kelompok ahli ilusi dan sulap level RT.

Gawang diganti pakai lemari es dua pintu, dan untuk adil, gawang Bologna diganti dengan toilet duduk otomatis yang bisa menyemprotkan air jika bola masuk terlalu keras.
BAB 2: STARTER MILAN TELAT, DIGANTIKAN OLEH TUKANG PARKIR DAN PENJUAL BALON

Pemain Milan utama mendadak terjebak macet karena ada konvoi bebek berjamaah di jalan tol. Akhirnya, pelatih memutuskan untuk merekrut pemain dari sekitar stadion:

    Tukang parkir jadi bek tengah.

    Penjual balon gas jadi striker (karena katanya bisa ‘menerbangkan harapan’).

    Seorang anak kecil bernama Udin yang jago main bola PS2 dipercaya jadi gelandang.

Ternyata Udin malah main beneran sambil bawa stick PS2 dan pura-pura tekan tombol “X” tiap mau oper bola.
BAB 3: BOLA BUKAN BOLA, TAPI SEMANGKOK BAKSO

Saat pertandingan hendak dimulai, panitia sadar mereka lupa bawa bola. Bola resmi ditahan di bea cukai karena diduga menyelundupkan rasa keju.

Daripada batal, mereka pakai semangkuk bakso jumbo isi kejutan sebagai bola. Setiap ditendang, baksonya meletuskan bunyi: “BOINK!” dan mengeluarkan kuah.

Pemain harus memakai pelindung wajah karena takut kena sambal mendadak.
BAB 4: STRATEGI GILA DARI PELATIH BOLOGNA: ‘TARIK ULUR NASI UDUK’

Pelatih Bologna mengusung strategi tak biasa:
Formasi 2-3-2-1-2-1-7-0 (jangan dihitung, sakit kepala).

Strateginya disebut “Tarik Ulur Nasi Uduk” di mana pemain harus maju saat musik dangdut diputar, dan mundur kalau suara kodok terdengar.

Untuk itu, stadion dipasangi speaker yang diprogram dengan suara kodok, suara ibu-ibu marah, dan suara gorengan.

Pemain Bologna terlihat menari sambil menggiring bola bakso ke arah gawang lemari es.
BAB 5: GOL PERTAMA OLEH KUCING STADION YANG LAGI LARI DARI PENGGEMAR

Seekor kucing yang biasa tidur di tribun mendadak masuk ke lapangan, ketakutan karena ada penonton yang mencoba membungkusnya dengan selimut.

Kucing itu panik, menabrak bola bakso, dan membawanya masuk ke gawang Milan (yang adalah lemari es dua pintu).

Skor pun tercipta:
Bologna 1 – Milan 0 – Kucing 1 – Kuah Bakso Tumpah 3 Ember

Wasit, yang sudah frustrasi karena kacamatanya ketuker dengan lensa kamera CCTV, akhirnya mengesahkan gol dengan kata-kata:

    “Kalau kucing bisa bawa bola, berarti takdir sudah memilihnya.”

BAB 6: WASIT TERSERET KE DUNIA PARALEL LEWAT LUBANG DI LAPANGAN

Menit ke-52, wasit sedang lari mengikuti bola bakso yang meletus, tapi tiba-tiba ia terpeleset ke dalam lubang misterius di tengah lapangan.

Lubang itu berputar seperti mesin cuci. Beberapa detik kemudian, terdengar suara dari lubang:

    “Saya berada di dunia paralel! Di sini, Juventus main basket, dan Ronaldo jadi tukang las!”

Wasit keluar lagi dengan gaya rambut mohawk dan berkata:

    “Di dunia sana, sepak bola dimainkan pakai senter.”

BAB 7: PELUANG EMAS MILAN DIBATALKAN KARENA BEBEK BERKACAMATA

Di menit akhir, Milan dapat peluang emas. Tukang parkir Milan berhasil oper bola bakso ke arah penjual balon yang menyundul dengan dramatis.

Namun sebelum bola masuk, seekor bebek berkacamata hitam menyambar bola dan menggelindingkannya keluar lapangan.

Bebek itu kemudian duduk di pinggir lapangan, membuka koran, dan menulis opini:

    “Menurut saya, pertahanan Bologna terlalu longgar. Bebek aja bisa intersep.”

EPILOG: HASIL AKHIR YANG TIDAK DICATAT OLEH SIAPA-SIAPA

Pertandingan berakhir imbang 1-1. Tapi penonton tidak peduli siapa menang. Mereka pulang membawa pengalaman spiritual yang tak tergantikan.

FIFA menolak mengakui pertandingan ini dan malah menyarankan untuk dijadikan serial anime bertajuk:

    “Bakso Ball Z: The Return of the Nuget King”

Kucing stadion dikontrak jadi brand ambassador makanan ringan.
Wasit membuka YouTube channel berisi teori konspirasi bola bundar.
Dan semangkuk bakso dipajang di museum sebagai “bola paling bersejarah di dunia.”

TAMAT.

(Tapi suara bakso meletus dan kucing mencetak gol akan selamanya menggema di lorong-lorong absurd sepak bola dunia.)