Bab 1: Persiapan Pertandingan yang Tidak Masuk Akal
Hari itu, Camp Nou bersinar seperti nasi goreng dibumbui cahaya surga. Laga panas Barcelona vs Espanyol sudah dinanti jutaan penggemar. Tiket ludes dalam waktu 3 menit, bahkan nenek-nenek penjual kue cucur rela barter kue demi selembar tiket tribun atas (yang katanya bisa lihat atap doang).
Namun, segalanya berubah ketika panitia pertandingan dikerjai oleh oknum misterius: semua bola diganti dengan buah melon, kostum pemain dikirim dalam bentuk seragam SMA, dan papan skor tiba-tiba menampilkan quote motivasi:
“Kalah menang bukan urusan. Yang penting jangan ngutang di warung.”
Bab 2: Kick-Off yang Bikin Otak Netijen Meleleh
Wasit meniup peluit... dengan peluit mainan anak-anak berbentuk bebek tiup. Suaranya bukan “tiitt” tapi “wekwok-wekwok”. Tapi karena semua orang udah pasrah, pertandingan tetap dilanjutkan.
Baru 2 menit, pemain Espanyol salah passing dan bola (yang ternyata masih melon) dilempar ke gawang sendiri. Tapi kiper Espanyol sibuk selfie dengan fans, sambil caption:
“#keeperlovers #nggaktakutsalah”
Skor 1-0 untuk Barcelona.
Namun tidak lama, hujan tiba-tiba turun. Tapi bukan hujan air. Hujan mie instan mentah. Ternyata ada pesawat logistik yang salah kirim, harusnya ke pabrik, malah dijatuhin ke stadion.
Pemain sempat selip gara-gara kena serpihan mie dan Espanyol mencetak gol melalui tendangan backflip oleh pemain pengganti mereka: Pak RW setempat, yang tiba-tiba dipanggil karena striker utamanya lagi ikut wisuda istri.
Bab 3: Wasit Dibajak Alien yang Lagi Ngecas HP
Tengah babak kedua, wasit asli menghilang.
Ternyata dia diculik oleh makhluk luar angkasa yang butuh tempat untuk numpang ngecas HP. Alien itu merasa Camp Nou punya sinyal 5G terbaik dan colokan paling mantap di Spanyol.
Maka, wasit digantikan oleh Alien berwajah Teletubbies, memakai headset bluetooth dan kacamata hitam, lalu berkata:
“Peraturan di planet saya beda. Kalau pemain jatuh sendiri, malah dapat hadiah sarapan.”
Jadilah semua pemain pura-pura jatuh. Ada yang jatuh karena terpeleset rumput, ada yang pura-pura ditabrak semut, ada pula yang jatuh karena kepeleset nasi uduk.
Skor berubah lagi: 3-3, tapi entah siapa yang golin. Alien bilang,
“Saya ngeliat siapa aja yang paling ekspresif dan drama, itu yang saya kasih poin.”
Bab 4: Tukang Cilor Masuk, Messi dari Kardus
Karena semua pemain cadangan cedera (ada yang kesandung, ada yang kebanyakan main catur sebelum pertandingan), pelatih Barcelona akhirnya panggil tukang cilor yang mangkal di luar stadion.
Namanya Bang Doyok. Dengan tangan berlumur saus dan mata yang selalu sipit kena asap gorengan, dia masuk lapangan.
Fans kaget. Tapi Bang Doyok justru melakukan nutmeg ke tiga bek Espanyol, lalu tendang bola sambil berteriak,
“Cilor Power Activate!”
Bola gol.
Tapi tiba-tiba dari dalam kardus Indomie di pinggir lapangan, keluar sesosok legenda: Lionel Messi. Dia bilang:
“Saya kembali… karena kangen makan siomay deket stadion.”
Messi langsung masuk lapangan, dan entah kenapa pakai sepatu roda.
Ia menggiring bola sambil menyanyikan lagu Baby Shark dan mengecoh 11 pemain Espanyol sekaligus, plus satu kucing liar dan satu drone siaran.
Bab 5: Gawang Meledak, Penonton Dapat Sembako
Menit ke-90+28 (entah dari mana waktu tambahan sebanyak itu muncul), Messi melepaskan tendangan yang membuat gawang Espanyol meledak menjadi kembang api.
Penonton terdiam. Kamera menyorot anak kecil yang menangis… bukan karena ledakan, tapi karena hotdog yang dipegangnya diambil burung camar.
Akhirnya panitia memberikan paket sembako ke semua penonton sebagai bentuk “rasa syukur atas pertandingan absurd yang penuh tawa dan mie instan.”
Epilog: Siapa yang Menang? Tak Ada yang Tahu
Skor akhir? Tidak ada yang tahu. Papan skor rusak karena disenggol bola semangka.
Wasit alien naik UFO, sambil membawa charger colokan Eropa.
Bang Doyok diundang ikut La Masia sebagai striker masa depan.
Messi kembali masuk ke kardus Indomie dan menghilang seperti Doraemon ke laci meja.
Espanyol? Mereka mulai berlatih taekwondo karena kata pelatih, "Mungkin sepak bola bukan jalan hidup kita."
Kesimpulan:
Pertandingan Barcelona vs Espanyol kali ini bukan hanya soal sepak bola. Ini soal:
-
Persahabatan lintas galaksi,
-
Tukang cilor mengejar mimpi,
-
Mie instan hujan dari langit,
-
Dan bukti bahwa dalam sepak bola… segala hal bisa terjadi, asal komentator tidak pingsan duluan.
Skor akhir: Barca 4 - Espanyol 4 - Alien 1 - Tukang Cilor Dikontrak.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar