Bab 1: Derbi Catalonia dan Sepak Bola Setengah Matang
Hari itu, stadion Camp Nou mendadak berubah jadi semacam pasar malam. Barcelona akan melawan rival sekotanya, Espanyol, dalam laga yang dikenal sebagai Derbi Catalonia. Tapi bukan sekadar derbi, ini adalah derbi rasa sirkus, karena entah kenapa, dari pagi hari, stadion sudah dipenuhi penjual es kelapa, tukang sulap keliling, dan seorang bapak-bapak yang ngotot bilang Messi akan main padahal Messi udah pindah sejak zaman dinosaurus pensiun.
Para pemain sudah siap di lapangan. Tapi wasitnya belum datang.
Kenapa?
Karena dia nyasar ke acara pernikahan di Girona, dan baru sadar ketika sudah disuruh naik pelaminan dan diminta mencium "pengantin pria", yang ternyata adalah kambing kurban lomba cosplay.
Bab 2: Kick-Off Ditunda karena Kucing Kesurupan
Saat semua orang mulai kehilangan harapan, seorang wasit pengganti akhirnya tiba… naik sepeda lipat, dengan helm warna neon dan membawa kantong keresek isi gorengan. Wasit itu mantap meniup peluit tanda pertandingan dimulai… tapi langsung berhenti.
Seekor kucing belang hitam-putih masuk ke lapangan, mengejar bola, lalu mendadak berdiri dengan dua kaki dan mencoba mengeksekusi tendangan bebas.
Komentator langsung panik, “Ini bukan hanya derbi, ini reinkarnasi dari Maradona dalam tubuh Garfield!”
Kucing itu akhirnya digiring keluar lapangan oleh Lionel—bukan Messi, tapi tukang bakso yang kebetulan lagi mangkal di pinggir stadion. Dia bilang, “Udah biasa, Mas. Kucing kampung sini emang suka kerasukan kalau lihat bola.”
Bab 3: Aksi Tukang Bakso dan Penyelamatan Tak Terduga
Baru lima menit bola bergulir, pertandingan kembali kacau.
Penyerang Espanyol yang seharusnya menyundul bola, malah menyundul palang gawang dan terjengkang seperti pemain sinetron kehabisan dialog. Pemain Barcelona mencoba memanfaatkan kekacauan, tapi eh… bola mental ke pinggir lapangan dan masuk ke dalam gerobak tukang bakso Lionel.
Seketika, wasit meniup peluit.
Tapi Lionel sudah terlanjur menyendok bola ke dalam panci kuah panas sambil bergumam, “Bakso isi bola, limited edition!”
Ketika bola diambil kembali (sekarang beraroma daging sapi dan micin), pemain Barcelona menuntut penalti karena katanya "bola diracuni".
Wasit berdiskusi panjang… dengan boneka tangan berbentuk burung hantu. Katanya, “Saya diskusi dulu sama asisten wasit spiritual saya, namanya Pak Ucul.”
Bab 4: VAR Disabotase Tukang Parkir
Keputusan penalti akhirnya harus menunggu VAR. Kamera diarahkan ke ruang VAR, dan terlihat dua tukang parkir sedang main PS5 di sana, sambil teriak-teriak, “GOLIN AJA MESSI! PADAHAL DIA UDAH GAK DI SINI!”
Satu tukang parkir mencoba memutar ulang tayangan, tapi malah mutar episode sinetron Azab Tukang Kode Wi-Fi Yang Suka Bohong Ke Tetangga.
Wasit pun frustrasi, menenggak sebotol... susu rasa durian.
Bab 5: Laga Berakhir dengan Skor Tak Masuk Akal
Akhirnya, karena bola sudah penuh kuah bakso, pemain Espanyol minta diganti. Tapi cadangannya juga aneh—mereka masukkan penjaga stadion sebagai striker. Ternyata dia mantan pesepak bola yang pensiun karena alergi rumput, dan hari itu dia main sambil pakai sepatu roda dan masker scuba.
Pemain Barcelona pun tak mau kalah. Mereka memasukkan seorang fans yang menang undian: seorang nenek usia 87 tahun yang katanya pernah satu sekolah sama Xavi, walau hanya satu hari karena langsung dikeluarkan gara-gara nyubit kepala guru matematika pakai penjepit jemuran.
Menit 90+12, skor masih 0-0. Tapi tiba-tiba, seekor burung beo masuk ke lapangan, mencuri bola, terbang, dan “mencetak gol” dengan menjatuhkan bola ke gawang Espanyol.
Wasit bingung. Apakah ini gol?
Komentator berkata, “Kalau ini sah, berarti burung beo masuk daftar top scorer La Liga.”
Akhirnya, setelah diskusi panjang, pertandingan dinyatakan tidak sah dan dianggap latihan gabungan antara dua tim dan satu kandang hewan.
Epilog: Fans Minta Refund, Tapi Dapat Tiket Nonton Dangdut
Sebagai kompensasi, seluruh penonton diberi kupon gratis nonton konser dangdut di parkiran stadion minggu depan, dengan bintang tamu Tukul Arwana, Didi Kempot hologram, dan DJ Kucing dari TikTok.
Seorang fans berkata, “Saya ke sini mau lihat Messi, malah dapat kucing gila dan bakso isi bola. Tapi ya sudah lah, yang penting lucu.”
Kesimpulan:
Pertandingan Barcelona vs Espanyol kali ini bukan hanya soal siapa yang menang atau kalah, tapi tentang persatuan, kegilaan, dan fakta bahwa bahkan seekor kucing bisa jadi man of the match kalau cukup nekat.
Skor akhir: Semua pihak kalah. Tapi penonton menang tertawa.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar