Milan vs Bologna: Duel Abadi di Tengah Lapangan Sate, Gawang dari Mi Instan, dan Kiper yang Kesurupan WiFi

PROLOG: Hari Saat Logika Resign

Tepat pukul 14.00 waktu San Siro, sesuatu yang tak pernah dibayangkan oleh umat manusia terjadi. AC Milan dan Bologna dijadwalkan bertanding, tapi seluruh kota Milano malah disibukkan oleh kabar viral: stadion mendadak berubah jadi pasar malam dan taman hiburan.

Bahkan spanduk di depan stadion tidak bertuliskan “Serie A Matchday” melainkan:

    “Festival Bola, Sate, dan Teriakan Mistis”

Para pemain bingung. Para pelatih syok. Fans? Mereka sudah siap dengan kamera dan mie instan untuk bekal.
BAB 1: Dari Lapangan Hijau Jadi Tempat Camping dan Pasar Kaget

Begitu memasuki stadion, pemain Milan disambut dengan lapangan yang sebagian tertutup karpet warna ungu (katanya sumbangan dari komunitas senam ibu-ibu), dan sisi kiri lapangan sudah dikuasai oleh pedagang sate ayam, sate kambing, dan sate tahu rasa melon.

Pemain Bologna datang membawa koper. Pelatih mereka berkata,

    “Kalau memang ini tempat aneh, kita sekalian camping di sini!”

Mereka pasang tenda di sisi kanan gawang. Kiper mereka, bernama Gigio Junior, malah tidur duluan sambil pakai masker mata rasa stroberi.
BAB 2: Bola Resmi Ditolak FIFA, Diganti Balon Doraemon

Panitia mendadak mengumumkan:

    “Bola standar FIFA hilang! Ada yang lihat?”
    Semua petugas saling menatap, lalu menunjuk seekor bebek yang kabur sambil menggiring bola pakai kaki.

Karena tidak ada bola cadangan, staf kreatif stadion membawa balon Doraemon raksasa, lalu meniupnya sampai bundar dan menyodorkannya ke wasit.

Wasit:

    “Saya pernah lihat bola ini di mimpi buruk saya, tapi ya sudahlah…”

Dan pertandingan pun dimulai dengan balon Doraemon ukuran galon, memantul-mantul seperti semangat anak kecil habis makan permen.
BAB 3: Taktik Tidak Masuk Akal dari Kedua Pelatih

Pelatih Milan mengusulkan taktik yang terinspirasi dari acara reality show:
Formasi 3-2-2-2-1 dengan rotasi zig-zag spiral memutar searah jarum jam.
Tujuannya? Bikin pemain lawan mabuk.

Pelatih Bologna lebih nekat:
Ia menyuruh semua pemain pakai helm proyek dan menyamar jadi petugas bangunan.
“Kalau kalian gak bisa ngoper bola, minimal bisa nyemen!”

Akhirnya babak pertama berlangsung seperti pertunjukan sirkus dan renovasi rumah.
BAB 4: Gol Pertama Diciptakan oleh Guling yang Terbang

Menit ke-13, pemain Milan bernama Theo Hernández hendak menendang balon Doraemon, tapi terpeleset karena genangan saus sate. Tendangannya malah mengenai guling promosi dari stan perlengkapan tidur.

Guling tersebut meluncur ke arah gawang Bologna—yang kebetulan kosong karena kiper mereka masih bikin kopi di tenda. Guling memantul, memutar, lalu… masuk ke gawang.

GOL.

Skor: Milan 1 – Bologna 0 – Guling 1 – Kucing Stadion 0
BAB 5: Bologna Balas dengan Gol dari Celana Dalam Raksasa

Bologna tidak tinggal diam. Striker mereka, Valerio "Kaki Ayam" Mancuso, mendapat operan dari winger mereka yang salah arah dan sedang baca peta Google Maps.

Karena balon Doraemon sudah meledak terkena tusukan sate, mereka memakai celana dalam promosi ukuran XXXL sebagai bola.

Dengan tendangan salto 360 derajat sambil teriak “MAAAAKKK!!!” — Valerio berhasil mencetak gol dari jarak 40 meter.

Gawang Milan terangkat 2 cm akibat benturan.
Wasit mengesahkan gol dengan berkata:

    “Saya gak ngerti lagi. Tapi gol ya gol.”

Skor: 1-1.
BAB 6: Kiper Kesurupan WiFi, Wasit Main PUBG

Di babak kedua, kiper Milan mulai mengeluh:

    “Kepalaku mendadak dapet sinyal WiFi 6G!”
    Ternyata helm yang dia pakai dari booth pameran elektronik, lengkap dengan pemancar WiFi dan chip bluetooth.

Ia mulai bicara sendiri:

    “Alexa, save the goal.”
    “Google, stop the striker.”

Di sisi lain, wasit ketahuan sedang main PUBG di jam tangan pintar.
Saat bola mendekat, dia malah tiarap dan teriak:

    “Ada musuh dari kiri! Heal dulu!”

Pemain Milan dan Bologna terpaksa menghentikan permainan karena kucing stadion duduk di tengah lapangan, tidak mau minggir kecuali diberi nasi uduk.
BAB 7: Adu Penalti Dengan Sepatu, Sendok, dan Bantal

Karena waktu sudah malam, pertandingan ditutup dengan adu penalti.

Tapi karena semua bola hilang, adu penalti dilakukan dengan:

    Tendangan sepatu ke dalam baskom

    Lempar sendok ke keranjang baju

    Menyundul bantal ke arah papan skor

Pemain terbaik malam itu adalah Penjual Sate yang tiba-tiba ditarik jadi kiper pengganti Bologna karena ia berhasil menepis bantal dengan tusukan sate di tangan.

Komentator:

    “Sungguh pemandangan yang tidak bisa dijelaskan bahkan oleh filsuf Yunani.”

EPILOG: Semua Pulang, Tapi Jiwa Mereka Masih di Lapangan

Setelah pertandingan selesai (dengan hasil imbang yang tak pernah dicatat di sejarah mana pun), pemain pulang, pelatih resign, penonton masih tertawa, dan kucing stadion dikontrak Netflix untuk serial dokumenter.

Zlatan muncul di akhir siaran, memakai jubah tukang sihir, lalu berkata:

    “Aku datang untuk nonton bola, tapi yang kudapat adalah pengalaman astral.”

TAMAT.
(Tapi hati kami takkan pernah lupa suara sendok meluncur ke gawang dan aroma sate di udara kemenangan…)